Passado

Hoje estavam falando de você. Era uma dessas conversas cheias de risadas, lembranças, companheirismo. Escutei seu nome, claro. Perguntaram se eu te conhecia, estavam esperando histórias e recordações. Eles esperaram o que eu iria dizer, acharam que eu iria começar a falar e não iria parar mais. Eu disse que sim, eu te conheci. Não disse mais nada. Nem ousei dizer que ainda te conhecia, deixei claro o verbo no passado.

Acho que fiquei surpresa comigo mesma, normalmente deixo as lembranças falarem por si só. A verdade é que eu não quis demonstrar o quanto você foi importante para mim, não iria dar ao passado o gostinho de trazer aqueles sentimentos de volta. São sentimentos que eu tentei enterrar, sabe?

Mas estaria mentindo se dissesse que não me incomodou todo aquele silêncio. Eu senti orgulho de mim, mas senti saudade. Saudade do de você, saudade de nós, saudade de tudo que aconteceu. Senti saudade de mim, do que eu fui, do que eu era.

Perguntaram o que você era para mim. Normalmente eu teria feito uma piada estúpida, teria uma resposta na ponta da língua. Mas naquele momento eu simplesmente respirei fundo, engoli todas as malditas lembranças e disse: “Só um velho amigo”.